斯臺(tái)普斯中心的穹頂仿佛被無形重錘擊碎，卡梅隆·威廉姆斯看著自己顫抖的左手，那顆本該載入十佳球的絕殺三分此刻正在籃筐前沿絕望旋轉(zhuǎn)，計(jì)時(shí)器猩紅的0.3秒倒映在陳東僵硬的瞳孔里，化作波士頓往事中那串刺眼的解約金數(shù)字。更衣室通道的防火門突然被撞開，ESPN記者的話筒如同獵槍抵住陳東的下頜："聽說您讓中鋒練了兩個(gè)月瑜伽？"鎂光燈在此時(shí)集體爆閃，將戰(zhàn)術(shù)板上未干的"蜂群體系"示意圖照得形同尸檢報(bào)告。三天前的訓(xùn)練錄像開始在網(wǎng)絡(luò)瘋傳——畫面里陳東用太極推手調(diào)整巴恩斯的投籃姿勢，�？怂贵w育的解說戲稱這是"功夫籃球入侵NBA"。
次日《洛杉磯時(shí)報(bào)》頭版被三分線示意圖占據(jù)，七個(gè)紅叉標(biāo)記著快船隊(duì)末節(jié)失手的遠(yuǎn)投，配圖是陳東在替補(bǔ)席撕碎數(shù)據(jù)表的瞬間，飛散的紙片恰好拼成漢字"敗"的輪廓。總經(jīng)理普理查德的鱷魚皮鞋再次出現(xiàn)在陳東辦公室時(shí)，鞋尖沾著豐田中心停車場特有的瀝青碎屑——那是從火箭隊(duì)管理層緊急會(huì)議帶回的談判殘?jiān)?#34;球迷在球館外墻噴了十二種語言的騙子，"普理查德用雪茄剪鉸碎寫著"輪換創(chuàng)新"的承諾書，"其中阿拉伯語寫得特別工整。"
卡梅隆在深夜接到陌生號碼的FaceTime，屏幕里出現(xiàn)波士頓北岸花園球館的橡木地板，三年前被陳東改造失敗的凱爾特人隊(duì)員正在舉行加密派對。"知道為什么他總帶著廣州產(chǎn)的電擊器嗎？"前全明星控衛(wèi)杰森·特里將龍舌蘭酒潑向鏡頭，"那玩意在中國是用來治療精神病的！"視頻背景里閃過陳東在凱爾特人時(shí)期的訓(xùn)練日志，某頁潦草寫著"穴位刺激提升爆發(fā)力"，被好事者截圖配上"針灸摧毀NBA"的標(biāo)簽沖上推特趨勢。
危機(jī)公關(guān)會(huì)議在凌晨三點(diǎn)的快船基地召開，陳東卻消失在地下二層的數(shù)據(jù)分析室。泛著幽藍(lán)的服務(wù)器陣列間，他從華為Mate60Pro調(diào)出加密文件夾，昨夜輸球的最后一攻正在全息投影中分解重構(gòu)——卡梅隆起跳時(shí)鞋底與地板的摩擦系數(shù)異常降低0.17，這細(xì)微變化源自勇士隊(duì)吉祥物在暫停時(shí)噴灑的速干清潔劑。但當(dāng)他將這段AI分析視頻發(fā)給聯(lián)盟辦公室，收到的回執(zhí)郵件卻顯示"證據(jù)不足"，附件里悄悄藏著灣區(qū)某清潔公司董事與勇士老板的高爾夫合影。
第二場對陣太陽的賽前發(fā)布會(huì)上，陳東的定制西裝第一次出現(xiàn)褶皺，鳳凰城記者故意用中文提問："聽說您要求球員背誦《孫子兵法》？"更衣室智能空調(diào)突然噴出艾草味的霧氣，巴恩斯當(dāng)著三十家媒體的面扯掉印著"風(fēng)林火山"的護(hù)腕。比賽進(jìn)行到第二節(jié)，當(dāng)陳東祭出改良版"蜂群2.0"戰(zhàn)術(shù)——讓2米16的中鋒在底線發(fā)球后直沖對方替補(bǔ)席進(jìn)行心理干擾——TNT解說席爆發(fā)出足以刺穿耳膜的笑聲："快船應(yīng)該改名叫快艇，因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)術(shù)像泰坦尼克號撞冰山！"
終場哨響時(shí)128:103的比分讓觀眾席響起整齊的"Fire Chen"，某塊寫著"科學(xué)籃球已死"的LED應(yīng)援牌突然短路，炸開的電火花在陳東眼角燙出水泡。球員通道里，追夢格林帶著酒氣攔住去路，他的手機(jī)正在播放三年前中國賽沖突視頻："還記得你在深圳機(jī)場說的嗎？NBA永遠(yuǎn)不懂東方智慧。"陳東的定制皮鞋碾過散落的戰(zhàn)術(shù)貼紙，上面印著的蜂群陣列正在熒光中扭曲成骷髏圖案。
凌晨兩點(diǎn)的圣莫尼卡海灘，潮水吞沒了陳東扔向太平洋的U盤，內(nèi)藏白云山制藥提供的神經(jīng)反應(yīng)增強(qiáng)劑數(shù)據(jù)。華為手機(jī)突然震動(dòng)，來自廣東的越洋電話響起機(jī)械合成音："數(shù)據(jù)之海需要更多樣本。"他轉(zhuǎn)身看見卡梅隆的保時(shí)捷911歪斜停在公路邊，少年眼眶烏青地舉著被黑客修改的體測報(bào)告——骨齡分析顯示他至少25歲，評論區(qū)充斥著"中國克隆人"的陰謀論。
第七連敗那夜，陳東在更衣室發(fā)現(xiàn)所有智能設(shè)備被植入同一段視頻：2019年男籃世界杯中國對陣波蘭的致命失誤，周琦的發(fā)球失誤畫面被替換成他的臉。聯(lián)盟調(diào)查組次日突襲訓(xùn)練基地，帶走整箱印著中文的筋膜槍，TMZ拍到特制電極片上的太極八卦圖。巴恩斯在球員論壇匿名發(fā)帖："我們成了功夫熊貓的試驗(yàn)品"，配圖是陳東用氣功儀為球員放松的偷拍照，點(diǎn)贊列表里驚現(xiàn)二十個(gè)認(rèn)證球員賬號。
當(dāng)陳東第八次輸入安全密碼試圖打開云端戰(zhàn)術(shù)庫時(shí)，屏幕突然藍(lán)屏，跳出的勒索病毒界面浮現(xiàn)勇士隊(duì)logo的骷髏變體。太平洋對岸的午夜，廣州天河體育中心地下實(shí)驗(yàn)室，穿著白大褂的技術(shù)員看著實(shí)時(shí)監(jiān)控微笑，他身后的電子屏閃爍著"籃球認(rèn)知重構(gòu)計(jì)劃第3階段"。而在洛杉磯某間密室，普理查德正用陳東合同里的道德條款，與火箭隊(duì)經(jīng)理交換著加密的區(qū)塊鏈合同——那正是用陳東的失敗為籌碼，談成的雙向球員交易特權(quán)。
暴風(fēng)雨來臨前的最后一場賽前訓(xùn)練，陳東的戰(zhàn)術(shù)板只剩下空白頁，所有數(shù)據(jù)模型被格式化成公元前300年的兵法原文�？仿≡诰毩�(xí)最后絕殺時(shí)突然摔倒，他的智能護(hù)膝記錄到異常生物電脈沖，而更衣室儲(chǔ)物柜深處，某個(gè)印著"白云山"字樣的藥瓶正在滲出淡綠色液體。ESPN直播直升機(jī)在球館上空盤旋，鏡頭掃過停車場里十二輛不同球隊(duì)的公務(wù)車，它們的車牌被刻意遮擋，但后視鏡上都掛著相同的中國結(jié)......