近期有幸閱讀到一篇長散文:
《無處收留》
長散文作者張宏杰。
此篇長散文《無處收留》是關于吳三桂的,我十分喜歡這篇散文。
尤其是其在文章中書寫的這一句:“關心歷史其實是關心自己。”
在這篇散文中,張宏杰將康熙與吳三桂的沖突歸結為二者道德原則的沖突,他說:“一條噬咬舊主來取悅新人的狗,能讓人放心嗎?一個沒有任何道德原則的人,可以為功,更可以為禍!
相比之下,“康熙皇帝基本上是在和平環(huán)境下長大的,與從白山黑水走來的祖先不同,他接受的是正規(guī)而系統(tǒng)的漢文化教育。到了康熙這一代,愛新覺羅家族才真正弄明白了儒臣所說的天理人欲和世道人心的關系。出于內心的道德信條,他不能對吳三桂當初的投奔抱理解態(tài)度,對于吳三桂為大清天下立下的汗馬功勞,他也不存欣賞之意。對這位王爺?shù)馁u主求榮,他更是覺得無法接受。對這位功高權重的漢人王爺,他心底只有鄙薄、厭惡,還有深深的猜疑和不安。”
精辟,深刻,卻不完全。
因為高估了康熙大帝的道德信條,后來的事態(tài)發(fā)展證明,康熙也并非一個道德的完人,相反,他同樣是一個過河拆橋、背信棄義的行家里手。
王輔 臣本來是康熙派到甘肅去平叛吳三桂造反的,他卻因受到陜西經(jīng)略莫洛欺壓,逼他陷入死地,造成部隊嘩變,憤而叛清,向莫洛軍營發(fā)起突然襲擊,莫洛被流彈打死。從平叛到反叛,王 輔臣命運的戲劇性轉折讓康熙百思不解,急忙召見王輔 臣的兒子、大理寺少卿王繼貞,劈頭一句話就是:“你父親反了!”
王輔 臣是驍將,他的反叛,無論從心理上,還是戰(zhàn)略上,都給朝廷極大的打擊。康熙憂心忡忡地對大學士們說:“今王輔 臣兵叛,人心震動,丑類乘機竊發(fā),亦未可定。” 康熙不幸言中了,王 輔臣的反叛,在陜甘引起連鎖反應,絕大多數(shù)地方將領都加入到反叛的行列。陜西是戰(zhàn)略要地,叛軍向南可與四川叛軍會合,向北可挺進中原,長驅直入帝都,而當時的清軍正云集在荊州,準備堵住吳三桂這股洪水,北京城虛空,大清王朝已命懸一線。
朝廷實在沒有力量再去對付王 輔臣了,只能派了一些蒙古兵前往陜西征剿,天寒馬瘦,數(shù)千蒙古騎兵集結在鄂爾多斯草原上,整裝出發(fā)。但康熙深知,對王 輔臣安撫為上,頻頻搖動橄欖枝,以求不戰(zhàn)而屈人之兵。
他不僅派人前往王輔 臣營中,讓他傳達皇帝的旨意,甚至把王 輔臣的兒子王繼貞都派了過去,臨行來還叮囑他:“你不要害怕,朕知你父忠貞,決不至于做出謀反的事。大概是經(jīng)略莫洛不善于調解和撫慰,才有平?jīng)霰鴩W變,脅迫你父不得不從叛。你馬上就回去,宣布朕的命令,你父無罪,殺經(jīng)略莫洛,罪在眾人。你父應竭力約束部下,破賊立功,朕赦免一切罪過,決不食言!”送走了王繼貞,康熙的心里還是忐忑不定。他在昭仁殿里徘徊苦思,然后走到紫檀長案前,提筆給王輔貞寫了一封信:去冬吳逆叛變,所在人心懷疑觀望,實在不少。你獨首創(chuàng)忠義,揭舉逆札,擒捕逆使,差遣你子王繼貞馳奏。朕召見你子,當面詢問情況,愈知你忠誠純正篤厚,果然不負朕,知疾風勁草,于此一現(xiàn)!其后,你奏請進京覲見,面陳方略。聯(lián)以你一向忠誠,深為倚信,而且邊疆要地,正需你彈壓,因此未讓你來京。經(jīng)略莫洛奏請率你入蜀。朕以為你與莫洛和衷共濟,彼此毫無嫌疑,故命你同往再建功勛。直到此次兵變之后,面詢你子,始知莫洛對你心懷私隙,頗有猜嫌,致有今日之事。這是朕知人不明,使你變遭意外,不能申訴忠貞,責任在于朕,你有何罪!朕對于你,“誼則君臣,情同父子”,任信出自內心,恩重于河山。以朕如此眷眷于你,知你必不負朕啊!至于你所屬官兵,被調進川,征戍困苦,行役艱辛,朕亦悉知。今事變起于倉促,實出于不得已。朕惟有加以矜恤,并無譴責。剛剛發(fā)下諭旨,令陜西督撫,招徠安排,并已遣還你子,代為傳達朕意。惟恐你還猶豫,因之再特頒發(fā)一專敕,你果真不忘累朝恩眷,不負你平日的忠貞,幡然悔悟,收攏所屬官兵,各歸營伍,即令你率領,仍回平?jīng),原任職不變。已往之事,一概從寬赦免。或許經(jīng)略莫洛,別有變故,亦系兵卒一時激憤所致,朕并不追究。朕推心置腹,決不食言。你切勿心存疑慮畏懼,幸負朕篤念舊勛之意。
這封信聲情并茂,王輔 臣的骨頭再硬,當然抵御不了皇帝的催淚攻勢,史書記載,皇帝敕書一到,王輔 臣就率領眾將“恭設香案,跪聽宣讀”,向北京的方向,長哭不已。
幾經(jīng)周折之后,王 輔臣決定歸降大清。這一捷報飛報北京,康熙臉上立刻露出喜悅之色,宣布將王輔 臣官復原職,加太子太保,提升為“靖冠將軍”,命他“立功贖罪”,部下將吏也一律赦免。
然而,康熙最終還是食言了,吳三桂死后,康熙并沒有忘記對王輔 臣秋后算賬,康熙二十年盛夏,正當清軍如潮水般把昆明城團團包圍的時刻,王輔 臣突然接到康熙的詔書,命他入京“陛見”,他知道,兔死狗烹的時候到了,從漢中抵達西安后,與部下飲酒,飲至夜半,老淚縱橫地說:“朝廷蓄怒已深,豈肯饒我!大丈夫與其駢首僇于刑場,何如自己死去!可用刀自刎、自繩自縊、用藥毒死,都會留下痕跡,將連累經(jīng)略圖海,還連累總督、巡撫和你們。我已想好,待我喝得極醉,不省人事,你們捆住我手腳,用一張紙蒙著我的臉,再用冷水噀之便立死,跟病死的完全一樣。你們就以‘痰厥暴死’報告,可保無事!
聽了他的話,部下們痛哭失聲,勸說他不要自尋死路,王輔 臣退了大怒,要拔劍自刎,部下只能依計行事,在他醉后,把一層一層的白紙沾濕,敷在他的臉上,看著那薄薄的紙頁如同青蛙的肚皮一樣起伏鼓蕩,直到它一點點沉落下來,王輔 臣的臉上,風平浪靜。
王輔 臣不露痕跡地死了,朝廷只能既往不咎。他以這樣不露痕跡的“病死”假象蒙蔽了康熙,使他逃過了斬首,也保全了自己的全家和部下不被抄斬,但其他降清將領就沒有他幸運了。
康熙“赦免一切罪過,決不食言”的莊嚴許諾言猶在耳,轉眼就是一場殘酷的血洗,康熙的道德信條,顯然也是牢不住的。
在皇權至上的年代,保持皇位的穩(wěn)定是最大的道德,在此之上不再有什么別的道德。于是,“寧殺三千,不放一個”就成為中國皇帝最執(zhí)著的信條?滴鯚o疑也是一個利益至上的實用主義者。
在張宏杰的書里,好像上帝為了分析出人性的每一種成分,它老人家進行了千奇百怪的實驗:
它把吳三桂放到明清易代的大背景下,看著他的人格結構在歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂;
它把魏忠賢這樣天姿平庸的人推向社會制高點,看他在這個讓人眩暈的高度上如何忘乎所以、丑態(tài)百出;
它把海瑞這樣的道學先生放到紛紜復雜的政治環(huán)境中去,看他無望的堅定頑強和可悲的下場。
一個頂級小說家極盡想象力,也難以寫出這樣精彩的劇本。
張宏杰循著對人性和命運的關心聞聲而來,走進歷史,做了這冷清劇場內的一個有心的看客。
據(jù)不完全統(tǒng)計,張宏杰的《曾國藩的正面與側面》《饑餓的盛世》《中國國民性演變歷程》《乾隆:政治、愛情與性格》等歷史暢銷書作品,累計銷量超過300萬冊。(這是2021年的數(shù)據(jù)顯示)
即便已經(jīng)如此“火”, 但他的心中總有些奇怪的“應該”情結。
作為一個讀過些中國歷史的人,理智上能對“人情社會”的規(guī)矩抱有高度的“同情之理解”,但是在感情上,張宏杰卻無法經(jīng)常地勉強自己。
因此,讓他與身邊的生活產(chǎn)生一點排異。比如雖然“名人薦書”現(xiàn)在已經(jīng)是再常見不過的現(xiàn)象,但在張宏杰看來卻是一件非常嚴肅的事。不止一個朋友請他為其書寫推薦語,讀了作品后都極力推卸了,因此得罪了好友,也只好認了。
張宏杰說:“愛惜羽毛、不辜負讀者對自己的信任,這一選擇似乎不需要經(jīng)過任何思考!
當然,對歷史詭秘的探索,對文字究極的認真,是張宏杰對待自己和讀者的態(tài)度。除此之外,如何把枯燥冷漠的歷史寫的有趣、有料、有溫度,也是他回贈讀者的方法。
張宏杰師從葛劍雄和秦暉兩位史學大家,有著極其扎實的專業(yè)功底。學術研究的經(jīng)歷是對專業(yè)知識的背書,通俗歷史寫作則是對于歷史思考發(fā)散之后最好的表達,他把兩者結合得剛剛好。
張宏杰借助心理學、人類學、經(jīng)濟學等多學科知識,來解讀中國文化的深層結構,剖析其形成的基本原因,觀點新鮮而有趣。
長時段的觀察、整體的把握和發(fā)展的眼光,這是張宏杰的歷史方法 論三板斧。
打破傳統(tǒng)中國歷史講述的朝代順序,提煉中國歷史的大脈絡,聚焦歷史背后的大規(guī)律,洞察歷史進程中一個個權謀故事背后的游戲規(guī)則,以及形成的原因。
在這個喧囂的時代,人們要么被戲說歷史和穿越劇扭曲了歷史認知,要么被枯燥繁瑣的歷史考據(jù)消磨了歷史興趣,難得遇上張宏杰這樣刪繁就簡、妙筆生花的歷史研究者。
章節(jié)后半部分我雖然蠻推崇張宏杰的,但是不要誤會,他所創(chuàng)作的書籍以及散文的確是蠻有學習價值和樂趣的。
可不要誤會我喲!