案例一:燕子樓的悲劇
關(guān)盼盼被徐州守帥張愔納為妾室。白居易遠(yuǎn)游徐州,張愔設(shè)宴款待他,席間,還讓寵妾關(guān)盼盼歌舞助興,白居易大為贊賞關(guān)盼盼才藝,寫下了“醉嬌勝不得,風(fēng)嫋牡丹花”一詩。 兩年后張愔病逝,姬妾們作猢猻散,只有關(guān)盼盼難忘恩情,移居舊宅燕子樓,矢志守節(jié),過著與世隔絕的生活,一晃,十年過去了。
白居易聽聞了關(guān)盼盼守節(jié)一事,認(rèn)為她既已堅(jiān)持這么久,何不索性以死殉夫,留下貞節(jié)烈婦的名聲,成就千古美談呢。于是提筆作詩,托人轉(zhuǎn)交關(guān)盼盼
——黃金不惜買娥眉,揀得如花四五枚,歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨。
關(guān)盼盼看到這首詩,立刻大哭一場。她之所以不死,是唯恐別人誤會(huì)張愔自私,讓愛妾殉身,反辱沒了張愔名聲,所以茍延殘喘,偷生了這些年,而白居易竟以詩作諷,逼她殉夫,怎不悲憤?性情貞烈的關(guān)盼盼在十天后絕食身亡。 關(guān)盼盼也是死于扼殺過阮玲玉的那四個(gè)字——人言可畏。隨著時(shí)代的發(fā)展,女人已經(jīng)越來越不懼流言襲擊,比如璩美鳳、木子美。
走我的路,讓白居易說去。
案例二:紅杏出墻
唐朝美人也不盡是豐滿型, 也有步非煙這樣輕盈纖弱的,步非煙工于音律,精通琵琶,更敲得一手好竹,堪稱當(dāng)時(shí)一絕。步非煙由父母作主,嫁給了河南府功曹參軍武公業(yè)。武公業(yè)身為武將,虎背熊腰,性情彪悍。與心思細(xì)膩的步非煙完全是兩種人,根本無從溝通。故而,步非煙經(jīng)常郁郁。 有一日,她在院中賞花,神情蕭索,柳眉微蹙,正好被隔壁舞劍時(shí)騰躍而起的趙象瞥見,趙象年方二十,長相俊秀,正在家里攻讀科舉課業(yè)——他的朗朗讀書聲,也曾掠過步非煙的心波,使她佇足墻下,凝神細(xì)聽。
驚鴻一瞥后,趙象再不能忘記步非煙,他重金買通武家的守門人,懇求轉(zhuǎn)達(dá)渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風(fēng)。趙步兩人經(jīng)仆人之手,對詩數(shù)首,定了情分。
終于,機(jī)會(huì)來了,武公業(yè)在公府值宿,趙象逾墻而過,自此之后,武公業(yè)不在家過夜,趙象便與步非煙歡會(huì)。 就這么過了兩年,事情再也瞞不住了,風(fēng)聲傳到了武公業(yè)的耳中,他拷打守門人妻子,逼她道出始末。強(qiáng)壓怒火,佯稱值宿,伏于墻下,于二更時(shí)分抓住了趙象一片衣角,趙象本人跌回自家院落。武公業(yè)沖回房內(nèi),對正在梳妝打扮的步非煙怒吼,步非煙見事情敗露,淡淡說了句:生既相愛,死亦何恨。
武公業(yè)揚(yáng)起馬鞭,活活打死了步非煙。最后,以暴疾而亡的名義葬了她。整整兩年,作為一個(gè)男人,滿足于這樣的偷情之中,無所作為,甚至連私奔的念頭都沒有,私奔是要付出代價(jià)的。他不知,那女子淡定從容,不置一辯,任憑毒打,始終不開口求饒,承擔(dān)了這場孽情所有的悲哀與不幸,她用自己的生命贖了罪。
案例三:永不原諒
霍小玉是唐朝的歌舞伎, 那年,十六歲,喜歡上了李益的詩,李益狀元及第,正在等待官職。長安城中,才子佳人初初邂逅,一見鐘情,說不盡的纏綿,道不盡的繾綣。
而后李益負(fù)心,霍小玉將死,長安城人人皆知,有一黃衫客,路見不平,將李益架到了霍小玉門口;粜∮癖Р∑鹕恚瑵娋圃诘,以示覆水難收,然后,說出了那句凄厲的詛咒——我死之后,必成厲鬼,使君妻妾,終日不安。歷來?xiàng)墜D總是悄無聲息的死,比如蘇小小,崔鶯鶯,就算杜十娘,也不過是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見,不曾想過要報(bào)復(fù)誰;粜∮癫皇牵悦喑,但絕不自認(rèn)倒霉,善罷甘休。亦沒有像三流小說那樣,見到情郎來了,回光返照之際,頭上籠一層圣潔的光,原宥他的背叛,體恤他的難處,十指交握,約定來生再聚,凄美地死去——比如張國榮最后一部電影《異度空間》,正是女鬼念及舊情,放棄了索命。 原諒,這么一個(gè)高尚偉大的詞,不是那么廉價(jià)的,比如《被侮辱的與被損害的》一書中,有原諒,也有永不原諒,這與自尊有關(guān)。
案例四:識(shí)人不明
杜十娘是一個(gè)美麗而工于心計(jì)的女人,不然,無法在七年貨腰生涯中悄然積下如此巨資。她本來就是京中名*,怎樣騙男人是她的拿手好戲,當(dāng)她有本錢從良時(shí),將終身托付給了老實(shí)人李甲,可偏偏就是這個(gè)怯懦無能的男人,給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下,就客串了人販子,把剛剛獲取自由的她,重新推向火坑。這是她平生最看錯(cuò)的一個(gè)人,也是最致命的。這場怒沉百寶箱的悲劇,本可以避免,只要她打開箱子,李甲的嘴臉馬上會(huì)轉(zhuǎn)變。可是她沒有,她選擇了玉石俱焚的結(jié)局,因?yàn)樾乃,因(yàn)榻^望,不想再活了。
杜十娘曾經(jīng)如此接近過幸福,她計(jì)劃浮居蘇杭,逍遙度日,她什么都有了,金錢,自由,青春,愛情——只可惜,她的愛情是假象。面對李甲的背叛與殘忍,已不愿抗?fàn),洞悉了人性的丑陋與自私,曾經(jīng)步步為營小心謹(jǐn)慎的杜十娘選擇了死亡。遇人不淑是女人最大的不幸,而識(shí)人不明更是主動(dòng)犯下的錯(cuò)。無論時(shí)代怎么進(jìn)步,女人依然會(huì)看錯(cuò)人,選錯(cuò)郎,因?yàn),戀愛中的女人是瞎子?br>案例五:魚玄機(jī)的殺氣
魚玄機(jī), 字幼微,晚唐女詩人,出身寒微,十六歲嫁與李億為妾,為其原配裴氏所不容,只得入咸宜觀修行。李億攜裴氏轉(zhuǎn)赴揚(yáng)州任官后,魚玄機(jī)在墻上貼一紙公告,魚***文候教。從此大開艷幟,咸宜觀車水馬龍,她本人從棄婦變成了蕩婦,過上了半浪式的生活。魚玄機(jī)在詩的名義下,結(jié)交權(quán)貴名士,如溫庭筠、李郢,艷名遠(yuǎn)播,但命運(yùn)隨即出現(xiàn)悲劇性的轉(zhuǎn)變,她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通,笞殺綠翹,埋于后院的紫藤花下。在某個(gè)夏夜,有人發(fā)現(xiàn)蒼蠅聚于花下浮土,暗召官衙勘查,事情敗露,二十四歲的魚玄機(jī)亦被處死。
女詩人不過廖廖幾位,而手染血跡以身試法的只有魚玄機(jī)。是什么使一位曾飽受正室欺凌的弱女子,變成對侍婢痛下殺手的悍婦,是什么使才貌雙全的魚玄機(jī),一瞬間血脈賁張,理智全失?
遭受了個(gè)人生活的種種不幸,魚玄機(jī)性情中的惡已經(jīng)被激發(fā),她殘忍,狂暴,壓抑——誠然,開門納客,看上去更自由,但女人真正想要的,絕不是頻換舞伴的自由。她不甘心長伴孤燈,無聲無息地過,于是,走上煙花路。魚玄機(jī)短短一生并沒有很好的愛情,李億已老,且懼內(nèi),裴氏虐待魚玄機(jī)時(shí),他并沒有挺身佑護(hù),魚玄機(jī)甚至無法在丈夫的羽翼下,做一個(gè)面目模糊的女人——像大多數(shù)妾室那樣。女人,特別是魚玄機(jī)這樣美麗且聰明的,一旦感情受挫,難免會(huì)偏激,乖戾,對生命充滿了憎惡,這是極端的自暴自棄,也是帶有自毀性質(zhì)的怨恨,一經(jīng)觸碰,便轉(zhuǎn)化成騰騰的殺氣。
案例六:始亂終棄
寫下“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”這一名句的是才子元稹。我要說的是以元稹為原型的《鶯鶯傳》,與王實(shí)甫改寫的才子佳人大團(tuán)圓的喜劇不同,這是一出元稹始亂終棄的悲劇,更讓人不齒的是,元稹還在文章里為自己開脫。他說鶯鶯是尤物,不禍害自己,定禍害別人。我只有克服自己的感情,跟她斷絕關(guān)系。 鶯鶯并沒有挽救自己注定成灰的愛情,她知道自己一著不慎,滿盤皆輸,不該抱枕而去,以至再不能光明正大做人妻,但她沒有露出恨意,甚至去信,囑元稹好好生活,不用牽掛她。 這是一種悲涼的清醒,她愿賭服輸,另嫁他人,終身不再見張生,她看著自己的愛情成了廢墟,掩埋了這些,淡出了。倒是元稹還很無恥地追憶著,因?yàn)檫@個(gè)女子沒有糾纏他,很安靜地走開了。有一些類似于張愛玲對胡蘭成的態(tài)度。 無論是封建社會(huì)的唐朝,還是現(xiàn)在,同居對于女子始終弊大于益,除非一開始就不想要結(jié)果,否則,最好還是不要在沒有任何保障的情況下,與一個(gè)男子演繹現(xiàn)代版西廂記。
案例七:蕓娘的胸襟
將《浮生六記》譯成英文版的林語堂說,蕓娘是中國文學(xué)中最可愛的女人。蕓娘姓陳,夫君沈復(fù),字三白。蕓娘自幼喪父,擅女紅,全家生計(jì)都憑她一雙巧手。生性聰穎,自學(xué)詩文,亦能寫出“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”這種句子來。削肩長頸,瘦不露骨,齒有微瑕,更有纏綿之態(tài)——沈復(fù)說的,估計(jì)是情人眼里的西施。 沈復(fù)是一個(gè)寒士,做過幕僚,經(jīng)過商,會(huì)一些風(fēng)花雪月的東西,寫寫詩,賞賞畫,還有愛花癖。封建社會(huì)向來是父母之命媒妁之言,真有什么伉儷情深,也屬于瞎貓逮著死老鼠的僥幸,而且,就算一見鐘情,也會(huì)有《孔雀東南飛》這樣的慘劇。
蕓娘因?yàn)榕缒醒b隨夫君出游,失去了公婆的歡心,乃至于鬧到分家,其實(shí)就是逐出家門。好在夫妻感情甚篤,于苦中作樂,依然和和美美,竟然沒有應(yīng)了貧賤夫妻百事哀的套路。蕓娘之所以為人稱道,更重要的一個(gè)原因是,她實(shí)在太大度了,也不知中了什么邪,絞盡腦汁想給沈復(fù)納一個(gè)妾,而且要求還很高,美而有韻。 在兩人生活水平只是溫飽的情況下,蕓娘竟主動(dòng)考慮沈復(fù)的其他需求,縱然沈復(fù)謝絕,她依然微笑著物色。聽聞名妓溫冷香,便拉沈復(fù)去看,結(jié)果認(rèn)為冷香已老,其女憨園正中她意,送了個(gè)翡翠釧給憨園,后來憨園給有權(quán)有勢者奪去,蕓娘便大病一場,最后,竟死了。 越聽越覺得不對勁,這是中國歷史上唯一一個(gè)強(qiáng)烈要求夫君納妾的正室,而且她看上去極為真誠,即使沒有錢,也寧缺毋濫。是對自己與沈復(fù)的感情太有信心,不怕失寵,還是因?yàn)樘珢凵驈?fù),恨不得將天下最好的東西都拿來給他?
無論是唐朝寧死不讓丈夫納妾的房玄齡老婆,還是寫下《白頭吟》的卓文君——聞君有二意,故來相決絕。譯成口語就是你如果討小老婆,我們就玩完。 對比這些態(tài)度強(qiáng)硬的原配,再看溫柔的蕓娘,怎不叫男人怦然心動(dòng)神往之。但蕓娘始終是一個(gè)奇特的個(gè)案,或者說,她的愛已經(jīng)超脫了男歡女愛的狹窄桎梏,到了那種你好我也好的高尚境界。蕓娘的情操其實(shí)是不真實(shí)的,愛,說到底不能與人分享,允許我陰暗地猜測一把,這類似于一種強(qiáng)迫癥,我就是要找個(gè)比我好的女子,看看你會(huì)不會(huì)變心——僅僅是考驗(yàn)。 蕓娘要替夫君納妾,是一種姿態(tài),還是確有其心,值得商榷,總之,男人還是不要對女人的胸襟抱有太多幻想.