下班鈴響，他便回家。系上圍裙，走進廚房，為自己做一頓簡單的晚餐。鍋碗瓢盆的碰撞聲，取代了審訊室里壓抑的沉默；食物在熱油中“滋啦”作響的香氣，取代了辦公室里彌漫的、尼古丁與速溶咖啡混合的焦灼氣息。
一切，都回歸了正軌。
然而，趙承平的心，卻像是被留在了時間的褶皺里。
他總覺得，少了點什么。
那是一種難以名狀的空落感，像一艘剛剛經(jīng)歷過驚濤駭浪的戰(zhàn)艦，猛然駛?cè)肓艘黄L平浪靜的、一望無際的死水。巨大的慣性，讓它體內(nèi)的每一顆螺絲、每一寸鋼鐵，都感到無所適從。
他知道，這是一種職業(yè)性的“戒斷反應(yīng)”。
在過去的幾個月里，他的精神世界，被壓縮成了一個高壓的、目標極其明確的奇點。他的每一個腦細胞，都在為了同一個目標而燃燒——偵破寺廟案。他習(xí)慣了在深夜的寂靜中，尋找邏輯的漏洞；習(xí)慣了在黎明的微光里，推演下一步的行動。那種腎上腺素飆升的感覺，那種整個團隊為了一個共同信念而擰成一股繩的感燙，已經(jīng)內(nèi)化成了他身體的一部分。
而現(xiàn)在，那根緊繃到極致的弦，突然松了。
巨大的張力，化作了巨大的失落。
他開始失眠。在寂靜的深夜，他常常會毫無征兆地驚醒，下意識地以為有緊急任務(wù)。當他看清窗外寧靜的夜色，聽見自己平穩(wěn)的心跳時，一種更深的空虛便會將他籠罩。
他甚至開始懷念。懷念那間堆滿了案卷、煙霧繚繞的臨時辦公室；懷念和同事們圍著一塊白板，為了一點分歧而爭得面紅耳赤的場景；懷念那種將自己燃燒至極限，只為無限逼近真相的、痛并快樂著的感覺。
為了對抗這種內(nèi)心的“失重”，他找到了一個出口——整理之前辦案時的筆記。
那是一本黑色的、封面已經(jīng)被磨得有些發(fā)亮的硬殼筆記本。他重新翻開它，就像一位老兵，在和平年代，重新擦拭自己心愛的戰(zhàn)槍。
本子里，記錄著他的每一次思考、每一次推演、每一次失敗。那些潦草的字跡、混亂的箭頭、被重重劃掉的錯誤猜想，像一幅生動的戰(zhàn)場地圖，清晰地再現(xiàn)了那場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
他不再僅僅是回顧，而是開始以一個“局外人”的、更冷靜的視角去審視。
他發(fā)現(xiàn)，他們有很多次，都與真相擦肩而過。如果審計工作能再提前一周，或許就能更早鎖定李沉的資金鏈；如果對外圍人員的排查能更細致一些，或許就能提前發(fā)現(xiàn)那個關(guān)鍵的情婦。
他用紅色的筆，在筆記本的空白處，寫下自己的反思和總結(jié)。
“審計前置，專家同步介入�！�
“外圍排查網(wǎng)格化，建立信息交叉驗證機制�！�
“對高智商嫌疑人，心理側(cè)寫應(yīng)先于正面審訊�！�
……
他寫得很慢，也很投入。在這個過程中，他內(nèi)心的焦躁和空虛，被一種更具建設(shè)性的、更深沉的思考所取代。他不再是一個單純懷念戰(zhàn)爭的士兵，而是在努力成為一個能夠總結(jié)戰(zhàn)爭、并試圖阻止下一場戰(zhàn)爭發(fā)生的戰(zhàn)略家。
他隱隱感覺到，偵破一個案件，只是“術(shù)”的層面。而他內(nèi)心深處，似乎在渴望著某種更高層面的、關(guān)于“道”的答案。
這天下午，一則會議通知，打破了辦公室的平靜。