門，吱呀一聲，被從里面拉開。

開門的是一位頭發(fā)花白、身形瘦小的老奶奶。她看到劉主任，臉上露出淳樸的笑容，隨即，又有些局促地，用布滿老繭的手，在自己的圍裙上擦了擦。

“劉主任啊，快進來，快進來……哎呀，還有領(lǐng)導(dǎo)……家里亂，沒啥好招待的……”

趙承平跟著劉主任，側(cè)著身子，走進了這個家。

當(dāng)他站直身體的那一刻，他瞬間明白了，什么叫做“家徒四壁”。

整個“家”，不到二十平方米。

一張老式的、蒙著深藍色床單的木板床，占據(jù)了房間將近一半的空間。床的對面，是一個燒煤球的爐子，上面坐著一個黑乎乎的鐵水壺，正“嘶嘶”地冒著熱氣。爐子旁邊，緊挨著一個用磚頭和水泥板搭起來的、簡易的灶臺，上面放著油鹽醬醋和一口鐵鍋。

廚房和臥室，就這樣，被一條從屋頂垂下來的、早已洗得發(fā)白的碎花布簾，象征性地，隔開。

整個房間里，最“現(xiàn)代化”的電器，是一臺放在床頭柜上的、小小的十四寸彩色電視機。

趙承平的目光，最終，落在了靠近窗戶的那面墻壁上。

那面墻上，有一大片地圖般的、淡黃色的水漬。水漬的中心，顏色最深，呈現(xiàn)出一種近乎霉變的、暗綠色。墻皮，已經(jīng)像魚鱗一樣，層層卷起、剝落。

“那兒，”李阿姨注意到了趙承平的目光，有些不好意思地指了指墻角，“一下大雨，就漏。修了好幾次，也修不好。王大爺腿腳不好，最怕地上滑�！�

這時，一個同樣頭發(fā)花白、但精神矍鑠得多的老大爺，拄著拐杖，從床邊，慢慢地站了起來。他就是王大爺。

“別聽她瞎說，”王大爺擺了擺手，聲音洪亮，“住了四十年了，習(xí)慣了。這房子，當(dāng)年分給我們的時候，可是全廠都羨慕的‘新房子’哩！”

他的話語里，有一種屬于那個年代的、質(zhì)樸的自豪。但趙承平，卻從他渾濁但明亮的眼眸深處，捕捉到了一絲難以掩飾的、深深的期盼。

劉主任拉過兩張小板凳，請趙承平坐下。

趙承平?jīng)]有坐，他只是站在房間的中央，環(huán)顧著這方寸之間，所承載的、長達四十年的生活印記。他能想象，在這間屋子里，這對老人，是如何生兒育女，如何經(jīng)歷風(fēng)雨，如何從青絲，走到了白發(fā)。

他蹲下身，看著王大爺，輕聲問道：“大爺，這次政府要對老小區(qū)進行改造，你們對新房子，有什么想法和要求嗎？”

王大爺愣了一下，似乎沒想到這個看起來很嚴(yán)肅的“領(lǐng)導(dǎo)”，會用這樣一種平視的、溫和的語氣，和他說話。

他沉默了片刻，渾濁的眼睛里，漸漸，泛起了一層水光。他沒有提面積，沒有提補償，只是用一種近乎孩子般的、小心翼翼的語氣，說道：

“我們……我們沒啥大要求。就想著，能不能……有個單獨的廚房，炒菜的時候，油煙別再往床上跑。再有個……自己的廁所，晚上起夜，就不用再摸黑下樓了�！�

他說完，抬起頭，和李阿姨對視了一眼。兩位老人的眼神里，沒有抱怨，沒有索取，只有一種最卑微，也最真誠的、對改善最基本生活條件的，深深的渴望。

那一刻，那個眼神，像一根無形的、沉重的錨，狠狠地，砸進了趙承平的心里。

他忽然覺得，自己肩上，那件看似普通的灰色夾克衫，變得，有千斤重。

這重量，不是來自組織的任命，不是來自文件的要求，而是來自眼前這對老人，最樸素、最滾燙的，一生的期盼。