“第三門將咋了？我拿著五十萬歐元的年薪，每周免費(fèi)看球！”——貝爾尼。
……
1988年夏日的佛羅倫薩，午后的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，粘稠地潑灑在弗蘭基球場(chǎng)的紅磚看臺(tái)上。
四萬三千名球迷的歡呼聲掀起聲浪，銹色的鐵欄桿被震得嗡嗡作響。
五歲的托馬索??貝爾尼，攥著父親老貝爾尼的手，鼻尖蹭著前排觀眾汗?jié)竦那蛞潞蟊�，球�?chǎng)里混著爆米花黃油香和南歐陽(yáng)光炙烤青草的味道。
小貝爾尼好奇的看著四周，第一次來到球場(chǎng)的他，開始了和足球的初體驗(yàn)。
作為佛羅倫薩多年的會(huì)員，老貝爾尼帶著兒子坐在看臺(tái)靠前的位置。
幾乎就是挨著下方的佛羅倫薩替補(bǔ)席了。
在絕佳的觀看視角上，場(chǎng)面非�；鸨�，雙方你來我往，吸引力十足，第一次現(xiàn)場(chǎng)看球的小貝爾尼，雖然對(duì)于場(chǎng)面看不太懂，但是二十個(gè)多人追逐一個(gè)足球的場(chǎng)面，還是讓他的心靈大為震撼。
“爸爸，他們?yōu)槭裁催@么多人搶一個(gè)足球呢，一人發(fā)一個(gè)，不好嗎？”小貝爾尼眼神澄澈，天真的問道。
“哈哈，兒子，這就是足球的魅力，你以后就懂了！”父親笑著撫摸著兒子的小腦袋。
1988-1989賽季的佛羅倫薩和國(guó)際米蘭，星光閃耀。
“看，帶球的這個(gè)叫做巴喬，整個(gè)意大利最有天賦的前鋒！快看他這次過人，厲害！”
“這個(gè)是安東尼奧尼，我們隊(duì)的靈魂，也是1982年我們國(guó)家拿下世界杯的主力中場(chǎng)！”
“現(xiàn)在拿球的是一個(gè)巴西人，叫做蘇格拉底，我們習(xí)慣喊他博士，哈哈，他也是個(gè)狠角色！”
說完佛羅倫薩這邊，父親又開始介紹國(guó)米。
“對(duì)手的10號(hào)，是個(gè)德國(guó)人，叫做馬特烏斯，是個(gè)攻守俱備的大心臟球員�！�
“看到那個(gè)金發(fā)了嗎，克林斯曼，也是德國(guó)人，他在禁區(qū)內(nèi)的頭球非常厲害，我們得小心！哎喲，好險(xiǎn)，頂歪了！”
“唉，我最心酸的就是貝爾蒂，技術(shù)全面，作風(fēng)硬朗，可惜去年夏天從我們隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到國(guó)米去了，他也在場(chǎng)上，大家都噓他，但是我不會(huì)�！�
在父親的指引之下，小貝爾尼似懂非懂的點(diǎn)著頭。
只是心中卻想著：“這么熱的天，太陽(yáng)這么大，二十個(gè)人搶一個(gè)球，好累�。 �
小貝爾尼突然注意到了什么，他搖著爸爸的手，指著佛羅倫薩的門將問道：“爸爸，為什么站在門旁邊的那個(gè)叔叔，他不去搶球呢？”
父親正在專注地看巴喬和馬特烏斯一對(duì)一單挑，將兒子輕輕推開，隨口說道：“那是門將，不用搶球，站著就行了�！�
小貝爾尼瞪大了眼睛，心中一陣驚奇。
為什么所有人都要去跑著搶球，門將就不用？
那他們豈不是很輕松，很舒服？
小貝爾尼整個(gè)上半場(chǎng)就在想這件事。
下半場(chǎng)的陽(yáng)光斜了些，給替補(bǔ)席的遮陽(yáng)棚鍍上金邊。
“爸爸，你看，”貝爾尼有了新發(fā)現(xiàn)，他激動(dòng)地轉(zhuǎn)頭過來，“下面坐著一排的叔叔，他們雖然穿著球衣，也不用搶球，坐著看就行了！”
小貝爾尼的興奮的呼喚，引得周圍的球迷嬉笑不已。
爸爸也是笑了，將兒子拉回來，說：“傻兒子，那是替補(bǔ)席，等會(huì)兒那些叔叔就會(huì)登場(chǎng)了�！�
果不其然，佛羅倫薩在30分鐘內(nèi)連續(xù)用了三個(gè)換人名額。
不過，小貝爾尼卻發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)替補(bǔ)球員，始終坐在位置上，一動(dòng)不動(dòng)，甚至隊(duì)友們?nèi)嵘恚膊粍?dòng)，就坐著。
他的球鞋沒沾草屑，發(fā)膠固定的卷發(fā)一絲不亂，手里晃著橙色的運(yùn)動(dòng)飲料瓶。
當(dāng)場(chǎng)上球員在禁區(qū)內(nèi)相撞時(shí)，他甚至掏出塊巧克力掰著吃，一副事不關(guān)己的模樣。
“爸爸，那個(gè)人是誰(shuí)，他為什么一直坐著不動(dòng)，還在吃東西，好像……好像坐在咖啡館里看報(bào)紙一樣！”小貝爾尼好奇道。
“哦？你說的是我們的替補(bǔ)門將，托里索�！备赣H說。
“他為什么不動(dòng)，一直坐著？”貝爾尼追問道。
“嗨，替補(bǔ)門將，動(dòng)什么，反正也不會(huì)有上場(chǎng)機(jī)會(huì)，相當(dāng)于帶薪看球了�！备赣H半開玩笑道。
小貝爾尼還是似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭。
他的目光一直盯著這個(gè)替補(bǔ)門將托里索，發(fā)現(xiàn)他的表情很是愜意。
一會(huì)兒喝口飲料，一會(huì)兒揮著毛巾，站起來后喊兩句，隨即又坐下，腳踩在椅子上，和隊(duì)友竊竊私語(yǔ)，還不時(shí)的和走過的金發(fā)美女工作人員笑著聊兩句天。
最后干脆兩只手架在頭后，翹起二郎腿，一副等著要下班的模樣。
貝爾尼越看越覺得好奇。
為什么其他人都很緊張，就這個(gè)人很是輕松。
貝爾尼又跑到了國(guó)際米蘭替補(bǔ)席的看臺(tái)上面，踮起腳看下去，發(fā)現(xiàn)國(guó)米的替補(bǔ)席上，同樣有一個(gè)這樣的人。
比賽結(jié)束了。
佛羅倫薩主場(chǎng)0比2輸給了國(guó)際米蘭。
父親將兒子放在自己的肩膀上，漫步在佛羅倫薩的石板路街頭。
貝爾尼坐在上面，看不到父親的表情，但是聽著語(yǔ)氣，覺得父親不太開心。
“兒子，你以后要加油，長(zhǎng)大了成為頂級(jí)前鋒和頂級(jí)中場(chǎng)，為佛羅倫薩踢球，我們就差在中場(chǎng)和鋒線上，所以我們輸了，不出意料的話，國(guó)米應(yīng)該可以拿下本賽季的意甲冠軍�！�
貝爾尼說：“爸爸，你告訴我過的，我以后長(zhǎng)大了要去上班，要賺錢，我如果去踢球，怎么賺錢�。俊�
這個(gè)五歲的孩子，對(duì)于足球的理解，還停留在這個(gè)是一個(gè)小伙伴之間嬉戲用的游戲。
父親樂得咯咯直笑，上半身子微微晃動(dòng)，嚇得坐在肩膀上小貝爾尼趕緊抱住爸爸的脖子。
“你要是能在佛羅倫薩踢球，就能賺大錢，如果去了國(guó)米呢，還能賺更多，你就不用上班了，爸爸媽媽，爺爺奶奶，都不用上班了�！�
街角的噴泉濺起水花，映著最后一點(diǎn)晚霞。
兩人路過一座別墅，父親指著別墅說：
“如果你去了國(guó)米，一年的薪水，就能買下這棟房子，我們就不用擠在公寓里了�！�
小貝爾尼眼睛瞪得像銅鈴。
去了國(guó)米，一年的薪水就能買下一棟大別墅？
“爸爸，那我一定要成為職業(yè)球員，以后賺大錢，爸爸媽媽，爺爺奶奶，外公外婆，都要住進(jìn)我買的大房子里！”小貝爾尼在父親的肩膀上，兩手叉腰，自豪道。
老貝爾尼停下腳步，把兒子抱下來。
路燈剛亮起，光暈在父子倆腳下融化開。
“當(dāng)球員要在大太陽(yáng)下跑一整天，”父親捏著他的小胳膊，“摔在草皮上會(huì)蹭破膝蓋，冬天訓(xùn)練時(shí)手會(huì)凍得抱不住球，想賺大錢，可沒那么容易的，孩子。”
小貝爾尼卻盯著遠(yuǎn)處弗蘭基球場(chǎng)的燈光，那些光柱穿透了漸濃的夜色。
他想起托里索坐在替補(bǔ)席上晃悠的飲料瓶，翹著二郎腿聊天；又想起國(guó)米替補(bǔ)門將懶洋洋的打著哈欠——
“我要當(dāng)替補(bǔ)門將，”他突然喊道，眼睛亮得像落進(jìn)了星星一樣，“就像托里索那樣，坐在遮陽(yáng)棚下看球，還能拿很多錢！”
晚風(fēng)卷起石板路上的落葉，老貝爾尼愣了愣，隨即哈哈大笑。
“你胡說什么呢，我兒子未來是要成為巴喬和馬特烏斯這樣的前場(chǎng)球員，你居然想要去當(dāng)門將，還是替補(bǔ)門將，你真是太可愛了！”