C羅的出場(chǎng)像一記重炮轟門(mén)。
當(dāng)鍍金勞斯萊斯碾碎歌劇院前的冰碴，十二名黑衣保鏢組成的人墻將媒體區(qū)逼退三米。
葡萄牙人踏出車(chē)門(mén)時(shí)，阿瑪尼高定西裝上的金線刺繡與車(chē)頂積雪同時(shí)反光，晃得《阿斯報(bào)》記者差點(diǎn)摔了長(zhǎng)焦鏡頭。
"克里斯蒂亞諾！看這邊！"
葡萄牙語(yǔ)記者團(tuán)的嘶喊掀開(kāi)紅毯序幕。
C羅解開(kāi)西裝扣子的動(dòng)作引發(fā)連鎖反應(yīng)——米蘭時(shí)裝周首席攝影師直接跪在冰地面上，三臺(tái)攝像機(jī)因?yàn)橥评^(guò)快撞在一起。
C羅右耳的三枚鉆石耳釘隨著簽名手勢(shì)晃動(dòng)，在BBC直播畫(huà)面里劃出彗星般的軌跡。
梅西的抵達(dá)如同精密直塞。
奧迪R8幽靈般滑入貴賓通道，阿根廷人駝色大衣的褶皺里還沾著巴塞羅那的晨露。
加泰羅尼亞記者突然集體噤聲——他們發(fā)現(xiàn)梅西今天系著2009年首奪金球時(shí)的藍(lán)白條紋領(lǐng)帶。
當(dāng)鏡頭推近特寫(xiě)，全球十億觀眾看到他的右手始終按在左胸，那里藏著印有三個(gè)兒子掌印的絲綢方巾。
周?chē)巳喊l(fā)出了熱烈的歡呼，他們高呼著梅西的名字，不斷的揮手，試圖沖破保安建立的人墻。
阿根廷球星靦腆的朝著眾人露出微笑，揮了揮手，便轉(zhuǎn)身走入大廳。
里貝里選擇全家同行。
拜仁球星牽著妻子瓦希芭踏上紅毯時(shí)，法蘭西記者區(qū)突然豎起三十面藍(lán)白紅旗。
瓦希芭的紫色頭巾在探照燈下泛著珍珠光澤，與丈夫臉上的疤痕形成奇妙呼應(yīng)。
當(dāng)四歲的小兒子突然跑去摸歐足聯(lián)主席的胡子，抓拍到這個(gè)畫(huà)面的《隊(duì)報(bào)》記者頓時(shí)興奮的手舞足蹈。
林毅的登場(chǎng)讓蘇黎世下起紅雨。
邁巴赫車(chē)門(mén)開(kāi)啟的剎那，七十架無(wú)人機(jī)在百米高空炸開(kāi)朱砂染就的綢緞。
正在調(diào)整耳返的BBC解說(shuō)突然失語(yǔ)——少年剪裁考究的黑色西裝上，蘇市刺繡大師用銀線勾勒的龍紋正在吞吐云氣。
十二名華僑組成的舞獅隊(duì)踩著《將軍令》的鼓點(diǎn)開(kāi)道，唐人街餐館運(yùn)來(lái)的五千盞燈籠將雪夜燒成晚霞。
這是倫敦的華人組織為林毅組織的豪華出場(chǎng)儀式。
對(duì)于華人球迷的盛情，林毅最終也只能無(wú)奈接受。
而這種充滿了東方文化元素的出場(chǎng)儀式，也立刻就引起了所有人的注意。
金球獎(jiǎng)這么多年，頭一次有一名華國(guó)球員出現(xiàn)。
這對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，都是新奇的。
所以林毅的出場(chǎng)也是受到最多目光關(guān)注的。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，其他幾名球星的出場(chǎng)就顯得有些黯淡了。
歌劇院穹頂?shù)乃У鯚敉蝗话迪拢瑖?guó)際足聯(lián)主席布拉特的身影被八道追光釘在舞臺(tái)中央。
老人在開(kāi)口前特意撫摸西裝翻領(lǐng)上的熊貓胸針，這個(gè)動(dòng)作讓央視直播間的解說(shuō)聲調(diào)陡然升高："這是三小時(shí)前由華國(guó)外交使團(tuán)特別贈(zèng)送的紀(jì)念品！"
"去年此時(shí)，我們還在爭(zhēng)論傳控足球與防守反擊的優(yōu)劣。"
布拉特身后，四百寸環(huán)形屏開(kāi)始播放提名視頻。
當(dāng)林毅在暴雪中連過(guò)五人的鏡頭出現(xiàn)，前排的溫格突然摘下眼鏡擦拭——教授兩周前在專欄里寫(xiě)道"這種突破違背物理規(guī)律"。
最終，大屏定格在各候選人的個(gè)人數(shù)據(jù)上面：
林毅：年度108球29助攻 ，三冠王加冕，歐洲金靴，歐冠金靴，德甲金靴！
C羅：55球18助攻 ，西甲金靴！
梅西：49球27助攻 ，西甲冠軍！
里貝里：22球35助攻，拜仁核心主力！
…………
慕尼黑記者席傳來(lái)東西落地的撞擊聲——某位拜仁跟隊(duì)記者的話筒掉在了地上。
而華國(guó)記者席和倫敦記者席則是爆發(fā)出一陣可以壓抑的歡呼聲。
俗話說(shuō)，是騾子是馬，拉出來(lái)溜溜。
在這份個(gè)人數(shù)據(jù)上，林毅可以說(shuō)是斷層式領(lǐng)先。
這個(gè)數(shù)據(jù)一出，基本上已經(jīng)注定了今天的結(jié)果。
數(shù)據(jù)切換成冠軍獎(jiǎng)杯陳列時(shí)，林毅身后的德甲獎(jiǎng)杯、德國(guó)杯與歐冠大耳朵杯組成銀色山巒，壓得馬德里跟隊(duì)記者垂下頭顱。
"獲獎(jiǎng)?wù)呤恰?#34;
布拉特拉長(zhǎng)的尾音激活了全球心跳。
攝像機(jī)同時(shí)捕捉到四個(gè)特寫(xiě)：C羅咬住下唇的肌肉顫動(dòng)，梅西無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的婚戒，里貝里妻子發(fā)梢的細(xì)微戰(zhàn)栗，以及林毅瞳孔里炸開(kāi)的璀璨星河。
"LIN YI！"
這兩個(gè)音節(jié)在阿爾卑斯山麓激起雪崩。
華人記者區(qū)的紅色旗幟瞬間吞沒(méi)前五排坐席，伯爾尼交響樂(lè)團(tuán)提前錄制的《東方紅》前奏被歡呼聲碾碎。
當(dāng)林毅起身扣好西裝第二顆紐扣時(shí)，右手邊的穆里尼奧突然伸手為他調(diào)整領(lǐng)帶——這個(gè)畫(huà)面讓頒獎(jiǎng)大廳里響起十二年來(lái)最響亮的掌聲。
頒獎(jiǎng)臺(tái)左側(cè)的青銅雕像突然傾斜——這是1956年首屆金球獎(jiǎng)得主馬修斯的等身塑像。
林毅單手扶住基座的瞬間，法蘭西體育報(bào)記者想起他三天前攙扶切赫起身的那個(gè)動(dòng)作。
布拉特遞過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)特意改用雙手，這個(gè)細(xì)節(jié)讓《泰晤士報(bào)》直播貼瞬間刷出三千條"政治隱喻"的討論。
"感謝足球讓我站在文明碰撞的交匯點(diǎn)。"
林毅的英語(yǔ)帶著華國(guó)人特有的溫潤(rùn)尾音。
他富有詩(shī)意的話，頓時(shí)就讓現(xiàn)場(chǎng)響起熱烈的掌聲。
“說(shuō)的太好了！”
“太棒了！”
“林毅，永遠(yuǎn)的神！”
北京工體北門(mén)的巨型屏幕下，三萬(wàn)球迷的跺腳聲震落了簋街房檐的冰凌。
當(dāng)林毅舉起獎(jiǎng)杯的瞬間，某位北大物理系學(xué)生突然打開(kāi)激光筆，在雪幕上投射出直徑百米的"林"字篆印。
里斯本光明球場(chǎng)外，披著葡萄牙國(guó)旗的老婦人默默收起CR7橫幅。
今天的舞臺(tái)不屬于CR7。
加泰羅尼亞凌晨三點(diǎn)的酒吧里，梅西人偶在壁爐前緩緩蜷縮。
當(dāng)電視里響起"這個(gè)獎(jiǎng)杯屬于所有為夢(mèng)想跋涉的旅人"時(shí)，老板突然把杯中的紅酒一飲而盡。
蘇黎世湖畔的慶功宴上，拉伊奧拉興奮的噴灑著香檳。
林毅站在露臺(tái)接過(guò)穆里尼奧遞來(lái)的熱可可時(shí)，對(duì)岸貝勒維酒店的燈光恰好映亮獎(jiǎng)杯底座——那里鐫刻著新紀(jì)元第一個(gè)亞洲名字。