新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，三十多支話筒組成的鋼鐵叢林對(duì)準(zhǔn)了陳無(wú)敵。他右手指關(guān)節(jié)上未拆的繃帶在閃光燈下泛著冷光，ESPN記者率先發(fā)問(wèn)："戰(zhàn)勝美國(guó)青年隊(duì)后，你被稱為'弒神者'，下一步目標(biāo)是什么？"

"世界之巔。"四個(gè)字透過(guò)同聲傳譯器震蕩全場(chǎng)時(shí)，陳無(wú)敵左手無(wú)意識(shí)摩挲著膝蓋上三道蜈蚣狀的手術(shù)疤痕。這個(gè)動(dòng)作被《籃球周刊》的鏡頭精準(zhǔn)捕捉，成為次日頭版的視覺(jué)錨點(diǎn)。

更衣室角落，主教練李鐵生正在擦拭戰(zhàn)術(shù)板。手機(jī)屏幕突然亮起，顯示著來(lái)自籃協(xié)的加密郵件——《關(guān)于組建國(guó)家男籃新黃金一代的可行性報(bào)告》。當(dāng)他抬頭望向被記者包圍的陳無(wú)敵時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)19歲少年正用戰(zhàn)術(shù)手勢(shì)比劃著"三號(hào)高位掩護(hù)"，就像半年前在昆明高原特訓(xùn)時(shí)，頂著38度高燒仍堅(jiān)持分析比賽錄像的模樣。

深夜的球館穹頂灑下清冷月光，陳無(wú)敵獨(dú)自進(jìn)行著第500次三分投射。右腕心率帶顯示著162次/分鐘的警示紅光，他卻盯著對(duì)面墻上新貼的巨幅海報(bào)——2008年夢(mèng)八隊(duì)五虎將的合影，科比·布萊恩特的眼神仿佛跨越時(shí)空與他對(duì)視。

"你的變速突破缺少0.2秒預(yù)判。"突然響起的聲音讓籃球砸框彈出。陰影中走出個(gè)穿老式滌綸運(yùn)動(dòng)服的男人，左手缺失的小指關(guān)節(jié)在月光下格外醒目。這是因賭球案被終身禁賽的前國(guó)手林鋒，此刻他拋來(lái)盒泛黃的錄像帶："92年夢(mèng)之隊(duì)破解區(qū)域聯(lián)防的十七種步法，敢學(xué)嗎？"

陳無(wú)敵接住錄像帶的瞬間，注意到對(duì)方右臂紋著的漢字"贖罪"正在微微顫抖。

三個(gè)月后的斯坦科維奇杯，華夏男籃對(duì)陣西班牙的第二節(jié)，陳無(wú)敵突然祭出改良版的"死神戰(zhàn)術(shù)"。當(dāng)他在三分線外做出夢(mèng)八隊(duì)經(jīng)典的高位擋拆手勢(shì)時(shí)，場(chǎng)邊的李鐵生瞳孔驟縮——這分明融合了克里斯·保羅的穿針引線和勒布朗·詹姆斯的坦克突破。

轉(zhuǎn)播鏡頭記錄下歷史性時(shí)刻：陳無(wú)敵先是用霍華德式的背身單打吸引雙人包夾，突然使出來(lái)自錄像帶里的復(fù)古后仰跳投�；@球擦著加索爾家族第三代傳人的指尖劃入網(wǎng)窩，完成對(duì)西班牙三代男籃的復(fù)仇。

賽后混合采訪區(qū)，美聯(lián)社記者追問(wèn)新型戰(zhàn)術(shù)的來(lái)歷。陳無(wú)敵望向觀眾席空蕩蕩的西北角座位，那里放著盒被打開(kāi)的老式錄像帶："有些傳承，比獎(jiǎng)杯更沉重。"

奧運(yùn)集訓(xùn)前的體測(cè)日，陳無(wú)敵在折返跑測(cè)試時(shí)突然跪倒。核磁共振影像顯示，左膝軟骨磨損程度相當(dāng)于35歲老將。醫(yī)療組給出的紅色警告在會(huì)議室引發(fā)激烈爭(zhēng)論："必須進(jìn)行細(xì)胞再生治療，至少休戰(zhàn)兩年！"

凌晨三點(diǎn)的康復(fù)室，陳無(wú)敵將注射器扎進(jìn)膝蓋時(shí)，門外傳來(lái)塑料袋摩擦聲。打開(kāi)門看到二十三個(gè)貼有各省隊(duì)標(biāo)志的冷凍箱——遼寧隊(duì)的紅燒脊骨、廣東隊(duì)的蟲(chóng)草湯、新疆隊(duì)的馬奶...箱體上用記號(hào)筆寫著同一句話："我們等你回來(lái)。"

巴黎奧運(yùn)會(huì)男籃決賽現(xiàn)場(chǎng)，陳無(wú)敵纏著黑色肌效貼的右臂高高舉起。計(jì)分牌顯示98-97的瞬間，他轉(zhuǎn)身對(duì)替補(bǔ)席比出"三"的手勢(shì)。三十三位穿著不同年代國(guó)家隊(duì)隊(duì)服的老將同時(shí)起立，從1978年世錦賽主力控衛(wèi)到2023年大傷退役的扣籃王，組成跨越半個(gè)世紀(jì)的傳承之墻。

《體壇周報(bào)》用整個(gè)頭版刊登了這張史詩(shī)級(jí)照片，標(biāo)題是《當(dāng)弒神者成為造神者》。而陳無(wú)敵手機(jī)里最新信息來(lái)自陌生號(hào)碼："你證明了華夏脊梁永不彎折——林鋒于墨爾本。"