當(dāng)年晚春，一則沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞在天津附近不斷擴(kuò)散：天津地方已先后有幾百名幼童失蹤;這些幼童，大多被法國(guó)傳教士收買的人販子誘拐;每誘拐一名兒童，人販子可得到五兩銀子，而法國(guó)傳教士可以幼童的眼睛、心肝為原料，配制西洋藥方……
1870年7月2日，農(nóng)歷六月初四，在保定署衙，曾國(guó)藩留下了他生平第二份遺囑。他說，他行將前赴天津，“查辦毆斃洋人焚毀教堂一案”;他說，“外國(guó)性情兇悍，津民習(xí)氣浮囂……恐致激起大變”;并表示，“余此行反復(fù)籌思，殊無(wú)良策”，但自從咸豐三年組建湘軍以來(lái)，他就誓死效命疆場(chǎng)，“今老年病軀，危難之際，斷不肯吝于一死，以自負(fù)其初心”……
這一年，59歲的曾國(guó)藩右眼失明、肝病日重，眩暈病癥又進(jìn)一步地折磨著他。
5月16日，他的日記記載，“床若旋轉(zhuǎn)，腳若朝天，首若墜水，如是者四次，不能起坐”;5月21日，他休假一月，開始臥床調(diào)養(yǎng)。
然而，6月23日，就是他續(xù)假一月的奏折剛剛抵達(dá)北京時(shí)，朝廷以“曾國(guó)藩精神如可支持”的婉轉(zhuǎn)口氣，讓他前赴天津，接手那塊燙手山芋。
和朝廷諭旨同日抵達(dá)的，還有來(lái)自江西，他為自己做棺材訂購(gòu)的建昌花板。這個(gè)巧合讓曾國(guó)藩心有戚戚，他預(yù)感到自己的日子不多了。為此，在調(diào)閱津案文牘、與幕僚反復(fù)商議之余，他開始以平淡、略顯悲涼的心境，細(xì)細(xì)交代著自己的一應(yīng)后事。
他說，此行若死，靈柩應(yīng)歸湘安葬，“沿途謝絕一切，概不收禮”;他說，他的歷年奏折、生平文章，可留給后代子孫觀覽，但“不可發(fā)刻送人”，因?yàn)椤翱坛鲞m以彰其陋耳”。
對(duì)于身后諸事，他事無(wú)巨細(xì)，一一道來(lái)。然而，與他晚年的大部分文字一樣，在這份遺囑里，后人看不到他對(duì)天下大勢(shì)、對(duì)國(guó)家前途的任何評(píng)價(jià)。恰恰相反，“勤”、“儉”、“孝友”、“祥瑞”、“不忮”、“不求”……所有這一切，無(wú)不讓人想起一個(gè)老年的農(nóng)夫，一種尋常的鄉(xiāng)紳形象。似乎，在組建湘軍、平定叛亂、出將入相、一生功業(yè)已達(dá)極致之后，這個(gè)青年時(shí)曾以“內(nèi)圣外王之業(yè)”、“不愧為天地之完人”自期的傳統(tǒng)士大夫，這個(gè)師法孔孟、兼取百家的“最后一個(gè)圣賢”，已經(jīng)回到了他最初的來(lái)路。他蒼老的目光，似乎僅限于自身、子孫和遙遠(yuǎn)湖南鄉(xiāng)下的那個(gè)龐大家族。
7月8日，農(nóng)歷六月初十，曾國(guó)藩抵達(dá)天津。而僅僅十幾天以后，7月21日，他的《查明天津教案大概情形折》，不僅在天津激起了口誅筆伐，并且使全國(guó)輿論為之嘩然。一時(shí)之間，“自京師及各省皆斥為謬論，堅(jiān)不肯信”，在“謗譏紛紛、舉國(guó)欲殺”的氛圍中，“詬詈之聲大作，賣國(guó)賊之徽號(hào)，竟加于國(guó)藩”(《國(guó)聞周報(bào)》，第6卷第83期)……
天津教案——讓曾國(guó)藩積年清望幾于掃地以盡
那么，這份引發(fā)了軒然大波、讓曾國(guó)藩“積年清望幾于掃地以盡”的奏折，究竟寫了些什么呢?
在這份奏折的開篇，曾國(guó)藩分析了教案的由來(lái)。當(dāng)年晚春，一則沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞在天津附近不斷擴(kuò)散：天津地方已先后有幾百名幼童失蹤;這些幼童，大多被法國(guó)傳教士收買的人販子誘拐;每誘拐一名兒童，人販子可得到五兩銀子，而法國(guó)傳教士可以幼童的眼睛、心肝為原料，配制西洋藥方……后來(lái)，在寫給國(guó)務(wù)卿斐士的一封信中，美國(guó)駐華公使鏤斐迪也描述了傳聞的盛況：“這種風(fēng)聞一傳十、十傳百，很快地，不僅在天津，而且在它周圍許多英里的范圍內(nèi)，為老百姓所普遍相信”(《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·清末教案》)。
對(duì)此，曾國(guó)藩認(rèn)為，該傳聞“全系謠傳”、“毫無(wú)實(shí)據(jù)”。他說，來(lái)到天津后，他細(xì)細(xì)查問了幾百名攔轎遞稟者，挖眼剖心有何實(shí)據(jù)?
結(jié)果“無(wú)一能指實(shí)者”;他也逐一訊問了河樓教堂的150余名中國(guó)教民，“均稱習(xí)教已久，其家送至堂中豢養(yǎng)，并無(wú)被拐情節(jié)”。更重要的是，抵達(dá)天津十幾天以來(lái)，“亦無(wú)一遺失幼孩之家控告有案者”……
也就是說，傳聞的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，從幼童失蹤、人販誘拐到“挖眼剖心”，都是不折不扣的謠言。如果說，這個(gè)論斷已經(jīng)讓全國(guó)輿論“堅(jiān)不肯信”的話，那么，對(duì)教案的***，那個(gè)叫武蘭珍的人販子的訊問，更讓人覺得語(yǔ)焉不詳，曾國(guó)藩混淆是非、吃里扒外。
6月18日，天津桃花口居民抓獲了一名叫武蘭珍的人販子;由于傳聞沸騰，民間組織“水火會(huì)”對(duì)他進(jìn)行了刑訊逼供。嚴(yán)刑拷打之下，武蘭珍供認(rèn)，他是受河樓教堂王三的指派，前來(lái)誘拐兒童的。
正是武蘭珍的口供，引發(fā)了6月21日的教堂取證，并進(jìn)而引發(fā)了教案。然而，曾國(guó)藩強(qiáng)調(diào)，河樓教堂并沒有叫王三的教民;教堂對(duì)質(zhì)那天，在天津知府張光藻、天津縣令劉杰的敦促下，武蘭珍也不能指認(rèn)出任何一個(gè)教民的名字。他由此認(rèn)為，武蘭珍純屬屈打成招、信口攀附;而他自己的日記也記載，在武蘭珍的身上，他發(fā)現(xiàn)了“跪傷”、“棒傷”和“踢傷”。
換而言之，在曾國(guó)藩看來(lái)，直到教案爆發(fā)的那天上午，法國(guó)人都沒有什么理屈之處。他為此寫道，“仁慈堂之設(shè)，其初意亦與育嬰堂、養(yǎng)濟(jì)堂略同，專以收恤窮民為主，每年所費(fèi)銀兩甚多。彼以仁慈為名，而反受殘酷之謗，宜洋人之忿忿不平者也”……
那么，對(duì)直接導(dǎo)致教案的豐大業(yè)“對(duì)官放槍”事件，曾國(guó)藩又是怎么看的呢?
6月21日，張光藻等地方官提帶武蘭珍教堂對(duì)質(zhì)時(shí)，教堂外已聚集了幾百名“水火會(huì)”成員。當(dāng)天下午，人越聚越多，不知道由誰(shuí)挑頭，有人開始向教堂內(nèi)的教民投擲石子，拋擲瓦片。這些石子和瓦片，激怒了法國(guó)駐天津領(lǐng)事豐大業(yè);他怒氣沖沖地闖進(jìn)三口通商大臣崇厚的署衙，要求派兵彈壓;而當(dāng)崇厚擔(dān)心激起民變、只肯派出兩名巡捕時(shí)，這個(gè)文明的紳士、資深的外交官翻臉了。后來(lái)，崇厚這樣回顧豐大業(yè)的風(fēng)度和武功：“神氣兇悍，腰間帶有洋槍二桿，后跟一外國(guó)人，手持利刃�！�…(崇厚)告以有話細(xì)談，該領(lǐng)事置若罔聞，隨取洋槍當(dāng)面施放，幸未打中……”
事情還沒完呢!將這個(gè)一向顢頇、對(duì)洋大人們小心翼翼的滿人大員嚇得半死后，豐大業(yè)不顧“民情洶涌”、“街市聚集水火會(huì)已有數(shù)千人”的境況，來(lái)到海河邊的獅子林橋上。在這里，他遭遇了疏導(dǎo)民眾剛剛回來(lái)的知縣劉杰;一通咆哮之后，豐大業(yè)又掏出槍來(lái)，重傷了劉杰的家丁高升……
天津教案就這樣爆發(fā)了。
當(dāng)天傍晚，天津城鑼聲大作、“萬(wàn)民聚集”;在打死豐大業(yè)及其秘書西蒙后，以“水火會(huì)”成員為骨干，紳民們又先后燒毀了河樓教堂、法國(guó)領(lǐng)事館和收養(yǎng)中國(guó)幼童的“仁慈堂”。在這場(chǎng)大騷亂中，英俄各國(guó)也遭遇池魚之殃，除13名法國(guó)人喪生之外，另有3名俄國(guó)人、2名比利時(shí)人、1名意大利人和1名愛爾蘭人死去。英國(guó)講書堂和美國(guó)講書堂也在大火中化為一片灰燼……在幾十萬(wàn)天津紳民、所有與聞此事的中國(guó)人看來(lái)，倘若沒有豐大業(yè)事件，教案是不會(huì)發(fā)生的;而對(duì)此，曾國(guó)藩只是輕描淡寫地談到，“迨至府縣赴堂查訊王三，豐領(lǐng)事對(duì)官放槍，而眾怒尤不可遏。是以萬(wàn)口嘩躁，同時(shí)并舉，猝成劇變”……
激怒全國(guó)輿論的，又何止是這些?在這份奏折的末尾，曾國(guó)藩拿出了教案處置意見：不僅主張以命抵命，他也像天津紳民盼望的那樣，打算調(diào)兵入津;不過這些軍隊(duì)不是來(lái)“備兵以抗法”，而是來(lái)威懾、彈壓不肯息事寧人的天津紳民的……
難怪乎，幾天以后，當(dāng)朝廷將這份奏折發(fā)抄朝野、征求意見時(shí)，聲討曾國(guó)藩的輿論浪潮，在瞬間卷起了：不僅舉國(guó)洶洶、“責(zé)問之書日數(shù)至”，原本以他為榮的湖南同鄉(xiāng)，也視之為奇恥大辱。
時(shí)人記載，在北京湖南會(huì)館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去，即不承認(rèn)他是湖南人。一個(gè)舉子撰寫了這么一副對(duì)聯(lián)，刻薄地挖苦他的這個(gè)人生轉(zhuǎn)折，“殺賊功高，百戰(zhàn)余生真福將;和戎罪大，早死三年是完人”；而與他幾經(jīng)分合、不久前剛剛重歸于好的密友左宗棠，也毫不客氣地致書斥罵他。后來(lái)，曾國(guó)藩也以“物論沸騰，至使人不忍聞”的話語(yǔ)，表達(dá)了自己的懊悔。
但，舉國(guó)聲討之際，幾乎沒有人注意到，在朝廷將這份奏折發(fā)抄朝野時(shí)，有意刪去了曾國(guó)藩為天津紳民辯護(hù)的多個(gè)“致疑點(diǎn)”。
多個(gè)“致疑點(diǎn)”，不僅解釋了謠言愈傳愈盛、天津紳民“積疑生憤”的緣由，而且折射了交匯之初、東西方風(fēng)俗與文化的巨大隔閡。曾國(guó)藩談到，西式建筑均設(shè)有地窖，這些地窖，不過用來(lái)隔潮、儲(chǔ)放煤炭，但由于不是本地匠人建造，以訛傳訛，天津紳民漸漸相信，“地窖深邃，各幼孩幽閉其中”。
對(duì)天主教信仰的無(wú)法理解、“不可理喻”，更導(dǎo)致了眾多疑點(diǎn)的出現(xiàn)。以前任江西進(jìn)賢縣令魏席珍之女賀魏氏為例，她進(jìn)入河樓教堂，原本為了治病，但信教之后，堅(jiān)持不肯回家，“因謂有藥迷喪本心”;以施洗儀式為例，教民初死，神甫“以水沃其額而封其目，謂可升天堂也”，對(duì)習(xí)慣哭喪表達(dá)悲傷的中國(guó)人來(lái)說，這也顯得異常詭異、鬼祟……
更要命的是，當(dāng)年晚春，天津謠言四起、各處檄文揭帖層出不窮之際，河樓教堂又遭遇了一場(chǎng)空前瘟疫。幾十個(gè)死去的幼年教民，大多在夜間掩埋，“或有兩尸三尸共一棺者”;這些棺木尸身，埋葬極淺，經(jīng)覓食的野狗發(fā)掘后，“胸腹皆爛，腸肚外露”，這就難怪天津紳民對(duì)謠言信以為真、“各懷恚恨”了……
如果說，即使不刪去這些個(gè)“致疑點(diǎn)”、奏折完整面世，曾國(guó)藩也難逃其咎的話，那么，這些分析至少使教案顯得合乎情理，曾國(guó)藩“持平辦案”的心跡，也不會(huì)被一邊倒地被認(rèn)為是“賣國(guó)”。問題在于，對(duì)這個(gè)“中興以來(lái)、一人而已”的晚清重臣，對(duì)這個(gè)被認(rèn)為是“漢之諸葛亮、唐之裴度、明之王守仁，殆無(wú)以過”(《清史稿·曾國(guó)藩傳》)的當(dāng)代圣賢，朝廷為什么要這么做呢?
這就不能不談到那個(gè)年僅35歲，但異常工于心計(jì)的女人。幾乎是教案剛剛爆發(fā)，慈禧太后就下定了息事寧人、維持和局的決心。但她不愿表明自己的意圖，不愿為此招來(lái)罵名;為此，6月23日，在派遣曾國(guó)藩前往天津處置教案的諭旨里，她這樣表達(dá)自己的態(tài)度：“持平辦理”、“順輿情而維大局”。
她似乎絲毫沒有意識(shí)到，在“戰(zhàn)”、“和”兩難，“論理”與“論勢(shì)”者相持不下的情況下，所謂“順輿情”和“維大局”，是不可克服的矛盾，是無(wú)法平衡的沖突。幾乎是教案剛剛爆發(fā)，以奕??、寶鋆、李鴻章為代表的洋務(wù)派官員，即決心和平結(jié)案、維持大局，為此他們強(qiáng)調(diào)，“津民無(wú)端殺法國(guó)人，真是借端搶掠”;而以奕譞、李鴻藻、“清流”勢(shì)力為主的守舊派官員，則認(rèn)為“民心尤不可失”。他們甚至主張，借輿論沸騰、“民氣大張”的勢(shì)頭，與洋人們決一死戰(zhàn)，徹底驅(qū)逐西方、天主教勢(shì)力于國(guó)門之外……
她遲遲不肯表態(tài);甚至，在7月25日《查明天津教案大概情形折》送抵北京、朝廷又一次進(jìn)行大辯論時(shí)，她還欲擒故縱地表示，“此事如何措置，我等不得主意”;這一天，在傳達(dá)給曾國(guó)藩的又一道諭旨里，她再次強(qiáng)調(diào)那如同冰與火不可兼容的兩個(gè)立場(chǎng)：“和局固宜保全，民心尤不可失”。
她不僅要把這塊燙手山芋，徹底扔給曾國(guó)藩;她還要曾國(guó)藩為她承擔(dān)起“理”、“勢(shì)”對(duì)立，“戰(zhàn)”、“和”兩難的代價(jià)。為此，她將那份奏折發(fā)抄朝野、公諸天下，這么一來(lái)，洶洶民心、滔滔輿論，自然會(huì)將矛頭對(duì)準(zhǔn)曾國(guó)藩;她甚至一不做二不休，刪去了曾國(guó)藩為天津紳民辯護(hù)的多個(gè)“致疑點(diǎn)”。這也不是什么畫蛇添足之舉，這么做，只會(huì)有一個(gè)結(jié)果：一方面，讓洋人看到曾國(guó)藩辦事之難、態(tài)度之毫無(wú)保留，從而見好就收;另一方面，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)、旨在通商和傳教的洋人來(lái)說，被徹底激怒的民眾無(wú)論如何都是一個(gè)值得重視的因素，而并不“持平”、沒有只言片語(yǔ)辯護(hù)的奏折，正是以火上澆油……
甚至，在她深不可測(cè)的心中，她還有著進(jìn)一步削弱曾國(guó)藩，使他在喪失湘軍勢(shì)力之后、“清望”和影響力也大打折扣的打算?這不是沒有可能的。
這是個(gè)長(zhǎng)袖善舞、讓人一言難盡的女人。自從執(zhí)掌這個(gè)國(guó)家，她就不間斷地感受著種種前所未有的尷尬處境：不僅是“理”和“勢(shì)”的對(duì)立、“戰(zhàn)”與“和”的兩難，還有“內(nèi)輕”和“外重”的失衡、“中體”和“西用”的糾纏，以及作為少數(shù)部族卻統(tǒng)轄這個(gè)國(guó)家的先天不足，身為女人卻“牡雞司晨”的名不正言不順之處……所謂“三千年未有之大變局”，不僅包含了“天朝”和“夷狄”的主客易位，還包括著人心、社會(huì)、民族、深宮、權(quán)力格局與文明演替的種種緊張關(guān)系。
在這種情況下，她開始了此牽彼制、翻云覆雨的權(quán)術(shù)生涯：1861年前后，幾乎上臺(tái)之初，她就在曾國(guó)藩的湘軍嫡系之外，制造了左宗棠、劉長(zhǎng)佑兩個(gè)旁支，以及李鴻章的淮軍勢(shì)力，以制衡曾氏兄弟;1864年，剛剛平定天京，她就以旁敲側(cè)擊、恩威并施的手筆，逼迫曾國(guó)藩盡裁湘軍;次年，她以“祖宗家法”的名目，削弱了與她分庭抗禮的洋務(wù)派領(lǐng)袖奕??，而伴隨著“師夷長(zhǎng)技”之洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起，她又有意地培植起一批守舊士大夫，形成“清流”勢(shì)力，以避免東南督撫的成為國(guó)家與社會(huì)主導(dǎo)力量……
在十年的歷練之后，她的這些手法如此嫻熟，如此得心應(yīng)手，不僅表現(xiàn)于天津教案，而且表現(xiàn)為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“進(jìn)兩步退一步”的節(jié)奏。她什么都考慮到了，唯獨(dú)沒有考慮曾國(guó)藩的處境;在她四十八年的執(zhí)政生涯里，她處處是贏家，唯獨(dú)輸?shù)袅诉@個(gè)國(guó)家。在新舊交替、百?gòu)U待舉的年月，這個(gè)帝國(guó)原本應(yīng)當(dāng)昭示它鮮明的國(guó)策，無(wú)論外交、內(nèi)政還是文化的“體用”，一如東鄰的日本。但在她超然事外、左右逢源的種種手筆中，它不可避免地徹底沉淪了……
在長(zhǎng)達(dá)四十八年的歲月，在與她共事的眾多大臣中，很少有人能夠瞥見她的深處內(nèi)心。但二十多年以后，在甲午戰(zhàn)敗的陰影下，面對(duì)俾斯麥婉轉(zhuǎn)地抱怨“麻煩來(lái)自女人”的李鴻章，是一個(gè)。
或許，還有一個(gè)。那就是曾國(guó)藩。