“一生三變”
后來，歐陽兆熊以“一生三變”的說法，概括曾國藩的幾個(gè)階段。他說，做京官時(shí)，曾國藩“以程朱為歸依”;出辦湘軍后，“則歸申韓”;及至晚年，他以曠達(dá)為意，“以禹墨為體，老莊為用”……這個(gè)說法，后來廣為流傳、普為人知。然而，它依舊拘泥于皮相。在曾國藩漸行漸遠(yuǎn)、愈磨愈平的心路歷程背后，不僅有著他始終不變的儒家本色，還有著一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的深刻尷尬。
他以儒生帶兵，“被服論道，以忠誠為天下倡”。做京官時(shí)，他曾上書皇帝，直言不諱地批評他“瑣碎”、“徒尚文飾”、“驕矜自是”;組建湘軍之初，他設(shè)立“審案局”、得罪駱秉章、參奏陳啟邁、彈劾宗室崇綸……凡此種種，無不有著傳統(tǒng)士大夫“以天下為己任”的雄健色彩。然而，與他的一腔血誠、披肝瀝膽對比，不僅那個(gè)腐朽官場對他處處側(cè)目，那個(gè)顢頇、搖搖欲墜的朝廷也不信任他。據(jù)說，在他湘潭首捷之后，大學(xué)士祁雋藻這么提醒皇帝，“曾某以在籍侍郎，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼蹶起，從之者萬余人，恐非國家福也”……
他為此度過了一生中最艱難的幾年。從長沙到衡州、江西，他不僅屢戰(zhàn)屢敗，而且形影孤單，“每逢春風(fēng)之怒號，則寸心欲碎”。在幾年處處碰壁、幾次自殺未遂后，他才走進(jìn)湘鄉(xiāng)荷葉鎮(zhèn)的那片老屋，以“守制”的名義，開始了長達(dá)一年多的痛苦反思。
他只能改造自己。他由此開始了處處變通、時(shí)刻夾雜著拙誠與做作的生涯。在攻武昌、克九江、奪安慶、定天京的歷程中，他次次推首功于朝廷信賴的滿人大員官文;而在與駱秉章、沈葆楨、左宗棠、毛鴻賓等漢族大員的合作中，他也處處與人為善，見功不掩、見過不責(zé)……他自覺地使自己契合于那個(gè)腐朽年代，一切行為都與社會規(guī)則絲絲入扣、天衣無縫;他并以近乎苛責(zé)的姿態(tài)，保持著自己內(nèi)心的獨(dú)立和自我體察。他由此成為一個(gè)戴著鐐銬的善舞者，一個(gè)貌似分裂、實(shí)則異常統(tǒng)一的末世圣賢。
一個(gè)時(shí)代，就這么改變著一個(gè)人;而在被改變之后，他不僅無力、也不再企圖改變這個(gè)時(shí)代。他在事功方面傾注了太多的心力，這就注定了他要被時(shí)代所局限;他成為這個(gè)時(shí)代的集大成者了，然而他身上匯集的，不僅有美好與堅(jiān)韌，還有局限和狹隘……
在中國歷史上，他是僅有的一個(gè)“立功”、“立德”、“立言”三不朽的圣賢，但他不僅是最后的圣賢，也是最不起眼的圣賢。正如風(fēng)雷激蕩的春秋可以成就孔子，而養(yǎng)士百年、氣象開闊的兩宋，可以造就朱熹那樣，那個(gè)萬馬齊喑、死氣沉沉的社會，只能造就這么一個(gè)世俗、世故、煙火氣十足的完人。他后來賴以傳世的《家書》、《日記》以及前往天津前夕的遺囑，無不證明了這一點(diǎn)。終其一生，他都是一個(gè)儒家人物，只不過青年為“士”、中年為“大夫”，而到了晚年，他開始向最初的來處、向一個(gè)老年農(nóng)夫或者說尋常鄉(xiāng)紳回歸罷了……
至少，在天津教案的處置中，他處處表現(xiàn)出鄉(xiāng)紳的、近乎族長的態(tài)度。
無力回天
在天津教案的處置中，他的一系列手筆都讓參與斡旋的總稅務(wù)司羅伯特·赫德感到難以置信。后來，赫德以一長串刺耳的詞匯評價(jià)曾國藩，“優(yōu)柔寡斷”、“被評價(jià)過高的人物”、“與他的崇高聲望名不副實(shí)”、“才能不過平庸而已”……一句話，在赫德看來，曾國藩老朽而昏聵，他對外部的世界一無所知。
比如懲治兇犯。7月17日，法國駐華公使羅淑亞抵達(dá)天津，與曾國藩會晤。在厚葬死者、重修教堂、追究地方官責(zé)任的要求面前，他均無異議。但他強(qiáng)調(diào)，在確認(rèn)兇手方面，該案有其特殊性，“常例群毆斃命，以最后下手傷重者當(dāng)其重罪。此案則當(dāng)時(shí)群忿齊發(fā)，聚若云屯，去如鳥散，斷不能判其孰先孰后，孰致命，孰不致命”……
他由此提出了一個(gè)讓羅淑亞、讓羅伯特·赫德目瞪口呆的意見：他說，“擬一命抵一命”，既然洋人被毆斃命20人，那么，中國官府也處決20名案犯好了。
這種東方式的自我懲罰，讓人想起廣漠鄉(xiāng)土里的宗族械斗。對此，羅伯特·赫德談到，他“似乎是在一個(gè)祠堂里和另一個(gè)族長對話”。
又比如地方官的追究。初晤羅淑亞時(shí)，曾國藩日記記載，“辭氣尚屬平善”、“無十分桀驁要挾之象”。然而，僅僅兩天以后，因?yàn)橛雇赚數(shù)纳舷缕涫�，羅淑亞驟然翻臉，他要求賠銀50萬兩、處決全部兇手，并處死天津知府張光藻、天津知縣劉杰和直隸提督陳國瑞。他并訴諸以戰(zhàn)爭威脅：倘若十日內(nèi)不予回復(fù)的話，“已駛抵紅海的法國第三艦隊(duì)，以及已啟航的英國加爾各答艦隊(duì)，將炸平天津，進(jìn)攻紫禁城”(莫爾斯·巴勞，《中華帝國國際關(guān)系》)……
對此，除了就事論事，曾國藩什么也不答應(yīng)：他同意將張光藻和劉杰“交部議處”，但這只因?yàn)榻贪盖跋�，他們曾張貼布告，宣稱有兩名人販子“受人囑托”、從而助長了謠言的可信度;他們應(yīng)為此負(fù)責(zé)。但他們的刑罰不應(yīng)該是殺頭。曾國藩說，倘若法國人進(jìn)一步逼迫他，他將“惟守死以持之”……
又何止于此?
10月5日，當(dāng)張光藻、劉杰被發(fā)配到黑龍江“效力贖罪”時(shí)，曾國藩先是讓幕僚贈銀三千兩;此后，他又多方張羅，籌集了一萬兩銀子，以安頓他們的家屬。據(jù)說，在他們前往滿洲前夕，曾國藩與他們促膝長談，而他們也不怨恨曾國藩……
更加讓人目瞪口呆的，還在后頭呢!
9月18日，在判決馮瘸子等15名案犯后，曾國藩急急奏報(bào)，其中一個(gè)叫“穆巴”的案犯，系屬誤判，“(但)又抓獲范永一犯，自承殺人……以范永替穆巴”;而10月19日，當(dāng)20名案犯在天津被集體處決后，曾國藩或擔(dān)心其中必有冤枉，或多少產(chǎn)生了憐憫之心，他決定賠付每家撫恤銀五百兩……
凡此種種，無不讓赫德覺得他面對的是“一塊古老世紀(jì)的活化石”、“有著一種令人窒息的霉?fàn)�味道”。那么，赫德知道么?那個(gè)右眼微瞇、精神萎頓的老人，不僅是傳統(tǒng)社會的“最后一個(gè)圣賢”，他還是西方物器的最初引進(jìn)者。在那個(gè)華洋雜處、兩種文明初遭遇的年份，他綰接了二者，并成為后來漸行漸遠(yuǎn)、滄海桑田般劇變的起點(diǎn)。
他的轉(zhuǎn)折從1860年開始。此前，廣州入城紛爭初起時(shí)，他遙為議論，“自古稱國富者，以地大為富;兵強(qiáng)者，以人眾為強(qiáng)……英夷土固不廣，來中國者人數(shù)無己，欲恃虛聲以懾我上國”;他并且預(yù)言，“此次角斗，彼必不能堅(jiān)守”。如果說這些論調(diào)折射了他和眾多士大夫的相近與相似的話，那么，不久后一連串的殘酷事實(shí)，則讓他食不甘味、寢不安席：火燒圓明園時(shí)，他“為之悲泣，不知所以為計(jì)”;《北京條約》簽訂后，他“閱之不覺嗚咽”。次年秋天，他的日記記載，“四更成眠，五更復(fù)起，念(夷人)縱橫中原……為之憂悸”(《曾國藩日記》，咸豐十一年十月初三日)。
又何止是他?這一年，胡林翼視師安慶，為西洋輪船而“中途嘔血、幾至墜馬”;據(jù)說，臨死之前，他的最后一句話是“天要變了”;而十幾年以后，他的學(xué)生李鴻章則以“兩千年未有之大變局”，描述了一種前所未有的夷禍……
隨即，他駐節(jié)東南、應(yīng)酬洋場。在這里，他目睹了光怪陸離而又自成一體的西方情態(tài)：不僅西洋開花大炮讓他“驚心動(dòng)魄”，上海失陷期間，洋人曾“代收”關(guān)稅七十余萬兩，此時(shí)如數(shù)交還，這個(gè)手筆讓他大為感慨。他說，“彼雖商賈之國，而頗有君子之行”;他說，“諸夷不知三綱而尚知一信”。
他由此開始迥異于前代圣賢的生涯：他設(shè)立安慶軍械所、創(chuàng)辦上海機(jī)器局、翻譯多種西方書籍、派遣幼童“出洋學(xué)藝”……他希望以西洋的技術(shù)，護(hù)衛(wèi)他所熱愛的文明;他說，“師夷智以造船制炮，尤可期永遠(yuǎn)之利”;他甚至產(chǎn)生了“海上爭雄之志”，他說，“未敢遽問九世之仇，亦欲稍蓄三年之艾”。
然而，他很快發(fā)現(xiàn)，這是一條漸行漸遠(yuǎn)、無法再回頭的長路：為了造船制炮，他必須引進(jìn)“制器之器”;上海機(jī)器局落成后，“各委員詳考圖說，以點(diǎn)線面體之法，求方圓平直之用”，換而言之，伴隨西方物器滾滾而來的，是聲光電化、“制器之所以然”;以洋槍裝備淮軍后，他曾經(jīng)贊嘆，“余平生所見步隊(duì)不逮此遠(yuǎn)矣”，然而，這樣的軍隊(duì)卻必須“純用洋人規(guī)矩”操演;在幾艘輪船下水前夕，他已經(jīng)意識到，“船成之后，仍需酌改營制，略仿西洋之法”……
從船炮、“制器之器”到操演規(guī)矩、營制，西方文明就這樣水銀瀉地般滲透著。又何止于此?不僅船炮、“器具”從來不是孤立的，它背后的人心與社會也如此�！爸畜w西用”從來是個(gè)模糊不清、近乎臆想的概念，因?yàn)樗乇芰恕绑w”與“用”的互為聯(lián)系、“道”和“術(shù)”的彼此作用。而這種聯(lián)系與作用一經(jīng)展開，它必將裹挾一切：正如后來中國人所親歷的那樣，在器具變遷之后，是觀念之變、社會之變、政制之變和“道體”之變。
在這個(gè)意義上，與曾國藩同時(shí)代的烏齊格里·倭仁，無疑更有先見之明，他一開始就反對同文館的開辦;而幾十年以后，梁啟超的“變亦變、不變亦變”，則說出了這段歷史的關(guān)鍵……
或許，曾國藩也隱約感覺到了這一點(diǎn)?史料記載：在他生命的最后兩年，他很少再觸及洋務(wù)，“而日從事于經(jīng)史”。